山，是自然的画卷，是心灵的归宿，而一条条蜿蜒在山区里的路如同大地上的血脉，连接着偏远村寨与现代文明，也是连接人与人之间情感的纽带，承载着无数人的回忆与梦想，更让我逐渐读懂“乡土中国”的深层密码，完成从“外来者”到“村里人”的蜕变。

山里的路，向来是崎岖的。初来乍到时，我便领教了它的厉害，每走一步，都需要调整呼吸，每登一程，都必须脚踏实地。一条条羊肠小道，蜿蜒于山脊之上，有的隐没在灌木丛中，有的不过是几块突出的石头，供人跳跃而过，村中老人说，这些路是祖祖辈辈用脚踩出来的，一代又一代，便成了如今的模样。

刚到永德县班卡乡放牛场村时，老支书带着我走访脱贫户，他走在前头，脚步轻快，我气喘吁吁跟在后头，突然脚下一滑，整个人栽进了路边的灌木丛。老支书回头拉我，“这路啊，得用脚底板认。”后来我的脚印深深浅浅地印在泥泞处，不慌不忙，不争不抢。渐渐地，我熟悉了路上的“机关”，哪块青苔覆盖的石头会打滑，哪段看似平整的土路暗藏水坑，哪处转弯要贴着山壁走才安全。脚下的问题解决了之后，我开始注意路上的风景。晨雾中若隐若现的野花，岩缝里突然蹿出的松鼠，还有远处层叠的青色山峦。

第一次独自走山路是在一个初秋的傍晚，蝉鸣渐歇，晚风送来松脂的清香。转过最后一个山坳时，夕阳突然从云层里探出头来，把整条山路染成了金色。我站在那儿，汗湿的衬衫贴在背上，心里却涌起一种莫名的感动。回望蜿蜒山径，忽觉这一路高低起伏，原不在于抵达山顶的刹那，而在于每一步的抬足与落足之间。

明代旅行家徐霞客穷其一生行走山水间，留下了“一步一脚印”的务实精神。“凡登高必自卑，行远必自迩。”这正是山路给予的第一课——成功没有捷径，唯有脚踏实地。弯路教会了我谨慎，在那些“之”字形的转弯处，我学会了放慢脚步，观察路况，选择最稳妥的落脚点。

行走山间，亦能感受自然的伟大与人类的渺小。宋代文人苏轼在《赤壁赋》中写道：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”这种敬畏之心是山路给予人类的珍贵礼物。“人类不是自然的主人，而是自然的一部分。”走在山路上，看云卷云舒，听风声鸟鸣，自然而然会生出对生命的敬畏，对自然的感恩。

驻村一年以来，每天夜访结束躺在床上，脑海里回忆着村寨里的一条条小路，在思绪牵挂中入睡。从最初的气喘吁吁，到后来的莽撞冒进，再到审时度势，终至从容不迫。回望来处，那些深深浅浅的脚印，正是人间真情的注脚，沉淀在脚印里的情谊，在记忆里历久弥新。每一条山路的修筑与延伸，都镌刻着党与人民血肉相连的深刻印记。

时下正值雨季，当我独自走在村寨间的小路上时，特意放慢了脚步，路边的野花开得正好，山风送来熟悉的松香。这弯弯曲曲的山路，已经深深浅浅地刻在了我的生命里。我终于明白了老支书的话——要爱上山里的路，得先让这条路走进心里。这些用脚步丈量出来的智慧，将伴随我在未来的道路上继续前行。（作者系永德县纪委监委驻班卡乡放牛场村第一片区“自然村长”）