清晨的第一缕阳光，穿透薄雾洒向烟田。永德县班卡乡班卡村的一排排烟苗在田垄间舒展新绿，烟农弓着腰在垄间穿梭，动作娴熟地栽种着烟苗。不过半盏茶功夫，一列列齐整的烟苗已在晨露中挺起身姿，像等待检阅的绿色方阵。

“嬢嬢，您看我这株埋得够深不？” 为实地了解产业发展情况，我也学着她们的样子，用指尖捏住烟苗根部，将烟苗轻轻放入土坑。正在劳作的嬢嬢直起身走近，手把手调整我的手势，“根须要舒展，土要压实，不然经不住日头晒。” 她粗糙的手掌覆在我的手背上，带着些许泥土的温热，这一刻，我觉得我们之间的距离更近了。

看着眼前这排排烟苗，初到班卡时的画面突然清晰如昨。九个月前，作为班卡村的“自然村长”，我只身来到这里。连方言里的 “土话” 都听不明白，更别提看懂密密麻麻的台账报表。是跟着村干部走家串户学 “土办法” 的日子，是蹲在田埂边看村民侍弄作物的时光，让我渐渐读懂 “民生” 二字的分量。而眼前的烟苗又何止是一株农作物，它是烟农压在心头沉甸甸的期待，每一株的栽种，都在为他们的致富路埋下伏笔。

基层治理是国家治理的“最后一公里”，而我们驻村干部就是打通这 “神经末梢”的毛细血管。晚饭后的火塘边、院坝里，总少不了我们与村民围坐的身影。我们深入了解困难群众的生活状况、收入情况，然后召开研判会，对照政策及时启动低保申报程序，落实救助，让惠民政策化作春霖浸润民心。在落实惠民政策时，我们始终将“公生明，廉生威”的信念刻在心头，严格规范低保评定、项目资金使用等关键环节，坚持“四议两公开”，把权力晒在阳光下。

与此同时，我们每月都会集中组织学习相关党纪法规，传播廉洁理念。在面对收缴医疗保险和养老保险、土地流转、各类民生补贴等廉政风险点时，及时为村干部划出红线，更用润物无声的廉洁文化筑牢拒腐防变思想堤坝，让清风正气成为乡村振兴最坚实的底色。

夜色渐浓，月光漫过山间树林，落在班卡村错落的屋顶上。我推开宿舍窗户，远处烟田在朦胧中泛着微光，早晨种下的那株烟苗此刻想必已在泥土里舒展根系。忽然忆起白日里老烟农那句朴实的话语，“根扎得越深，苗长得越壮”，这话语恰似我们驻村干部的真实写照，无数个日夜的走村入户，让我们的足迹早已深深嵌入这片土地的肌理。待到明日朝阳再度为烟田镀上金边，新一茬的希望必将在田垄间拔节生长，而我们的青春，也终将在这片热土上绽放出最动人的芬芳。（作者系永德县纪委监委下派班卡乡班卡村第三片区自然村长）