四月的凤庆，正是茶叶争相吐绿时，一片片绿油油的茶园，让这块土地生机勃勃。

我和同事杨大姐到她的驻村界牌村看望几位留守老人。过完二级公路，杨大姐说可以看到界牌村了，到村里的村组公路也已全面硬化，但就是弯很多，一个接一个的弯很容易晕车。我看见，不远处，一个接一个的山峰延绵不断，连向天边。山间，薄雾弥漫。车窗外，是满眼的绿。

抬头就可以看见的界牌村，我们却用了一个多小时才到达。下车时，我发现杨大姐、一起去的同事脸色都不太好，大家都被一个又一个的弯绕晕了。村支书开玩笑说：“到我们这儿的人，不晕车的很少。”

在村委会吃过中饭，我们带上杨大姐买的油和牛奶，去看望留守老人。支书说，村里的人家很分散，一户一户的走，可能要走一天，不如打电话让他们到村委会。但杨大姐坚持要一户一户的走，她说：“我想到他们的家里看看，和他们拉拉家常。”于是，我们开始一户一户的走。

每到一户，杨大姐都详细询问老人们的生活及家里的情况，生活中存在的困难......一边问一边用笔记本一一记下，并鼓励他们保重好身体，好好生活。临走，都给每户留下200元钱。

走进最后一户农户家，已是傍晚时分。我们打开虚掩的门，那是一座在农村常见的小四盒院，打扫得很干净。在院子里叫了几声，没人答应。隔壁的邻居说：“两位老人都到地里采茶去了。”在邻居的指引下，我们来到不远处的一块茶地，两个60多岁的老人背着采的茶，准备往家走。我们走过去，接过他们的茶，把他们送回家。

老人家说:“儿子和媳妇在广东打工，一年的收入不错，两个孙子住校，周末才回来，我们两个老人身体还算好，平时摘摘茶，做些轻农活，日子过得比较舒心。”

从界牌村往回走，已是夜幕降临。车窗外，是农户家亮起的零星灯火。每一个离家的人，看到这样的灯火，还没到家，心可以足够安顿。

杨大姐说：“马上要动工的从凤庆到永德的高速公路要经过界牌村，到时候，村民们外出就特别方便了。”

回头，看着那些散落在大山里的亮光，记起余秋雨老师说过的一段话：“文化的最终目标，是在人世间普及爱和善良。文化是一种手手相递的炬火，未必耀眼，却温暖人心。文化的魅力，就在于摆脱实用，摆脱功利，走向仪式。”

我想，马上要动工的经过界牌村的高速公路，对于界牌村的村民，应该就是一种仪式。而从工资里挤钱给留守老人的杨大姐，却用爱与善良点亮了这种仪式。

这仪式，温暖了我，温暖了界牌村，温暖了这个四月。 （史艳菊）