在永德县乌木龙乡新塘村的村口，一辆车身斑驳、漆色黯淡的皮卡车静静停驻。岁月的痕迹爬满了它的周身，让它显得毫不起眼。可就是这样一辆看似平平无奇的车，却承载着老高沉甸甸的责任与担当。在无数个黎明，载着他奔赴在乡间小道上，当满天星辰已悄然爬上夜空，老高和它才拖着疲惫的身躯，踏上归途。寒来暑往，“老皮卡”不知疲倦地陪伴着老高走村入户，见证了他为村民们的幸福生活不辞辛劳、奔波忙碌的每一个瞬间。

老高是永德县纪委监委驻乌木龙乡新塘村的“第一书记”。在驻村期间，他总是开着那辆皮实的“老皮卡”，挨家挨户进行走访。从监测户到脱贫户，从低保户到特困供养户，从留守儿童到空巢老人，高书记都逐一与之交谈。问冷暖、拉家常、谈政策，详细了解他们的生产生活情况及存在的困难，向他们宣传合作医疗保险、养老保险等相关政策，不落一户、不漏一人。

每次走访归来，“老皮卡”总是灰头土脸，仿佛在诉说着一路的奔波与艰辛。老高拿起抹布，擦拭着自己的“老伙计”，边擦边说道，“新塘村组多、村民多，有的入户道路不好走，可甭管路有多难走，都得踏踏实实走，因为这是拉近干群关系的连心路。” 高书记的这句话，深深地烙印在我的心里。

作为一名“老纪检”，老高总是板着一张“严面孔”，却怀揣一副“热心肠”，村里大小事他都记在心上。逢年过节，他总会放下手中的事务，给孤寡老人送去生活物资。群众饮水告急，他开着老皮卡一趟趟拉来水管，解决了用水难题。村民身体出现状况，他二话不说就把人拉到了村卫生室。村小学教学物资匮乏，他积极联系挂钩单位，为孩子们争取到了崭新的课桌……

当发展的春风吹进村庄，新塘村也迎来了光伏产业。这段日子，老高在村里忙得不可开交。从征地、青苗补偿到地块丈量，面对部分群众的不理解、不支持，他充分发扬纪检监察干部“越是硬骨头，就越要啃下来”的斗争精神，开上“老皮卡”，拉着驻村工作队和村干部，深入田间地头、农户家中，耐心向村民讲解项目带来的实惠，用实际行动化解村民的顾虑。于是，越来越多的村民理解并支持项目推进。村民们不仅吃上了土地流转带来的红利，还拿到了地面附着物的补偿。事后，我们还为此编了一段顺口溜，“老皮卡车不寻常，引擎一响士气扬。为民发展谋良策，日日奔走不嫌忙。”

四季更迭，比起刚进村时，老高更黑了，也更瘦了，而他的“老皮卡”也因频繁使用，多次被送进了修理厂。有人提议让他换辆新的，他却打趣道，“换什么都不能换这‘老家伙’嘞。”一句话把大家逗得哈哈大笑。就这样，在老高的坚持下，“老皮卡”又一次被点燃，在引擎的轰鸣声中，再次踏上那条穿行了不知多少次的乡间小路，继续书写它和老高在新塘村的故事。（茶建峰）