洪水是凌晨来的。

8月23日，凤庆县遭遇持续强降雨，凤山、勐佑等乡镇累计降雨量达101.8毫米，道路、电力、通信一度中断。

深夜，凤山镇安石村73岁的王永菊被一声闷响惊醒。山洪裹着泥沙，已把大门堵死。

“快跑！”不知谁喊了一声。老人颤抖着摸出手机，拨通村里的电话。电话那头，有人急切追问：“人还好吗？”

“还好。”“千万别出门，找个高处待着，我们马上想办法！”电话那头的人反复叮嘱。

天刚破晓，村民小组组长李永林和村医殷贵宁深一脚浅一脚赶来。老人被人从屋里背出来时，回头看了一眼——她家的门槛，已没入浑黄的泥水里。

几乎同一时间，下游水箐村，周红艳家中泥水漫过膝盖。两岁的女儿在哭，4个月大的儿子也在哭。丈夫鲁永保抱着襁褓中的孩子，站在泥水里拨通电话。

“马上到。”电话那头，只有3个字。

凌晨4点，洪流已切断通往安石村山顶的路，8户18人被困。凤庆县人武部民兵在雨中紧急集结。村口的路，已变成一条河。

“搭桥！”话音未落，就已有人跳入水中。

齐腰深的洪流里，几十名民兵用肩膀扛起树木，双手在湍急的水流中死死攥住绳索。水冲得人站不稳，但没有一个人松手。水流掀起的碎石子打在脸上，大家侧过头，眼睛始终没离开桥面。

一座简易的木桥，就架在人的肩膀上、手掌上。随后，民兵们又挨个背起老人和孩子，在湿滑的路上稳稳迈步。80岁的陈锦奎老人趴在民兵背上，手紧紧抓着民兵的衣领，嘴里反复念叨：“谢谢，谢谢！”

老人被稳稳放下时，民兵的迷彩服早已湿透，分不清是雨水还是汗水。有人坐在泥地里，小腿抽筋，抱着腿揉了几下，又站起来，背起下一个。

“当时怕吗？”事后有人问。有个40多岁的民兵说，“怕，但桥上走着老人和孩子，不能松。”旁边人递过一瓶水，他拧开瓶盖灌了一口，又继续背起被困群众。

民兵与村民轮番上阵，用油锯、铁锹和双手，一截一截清理路面。天亮时分，3500米受阻山路全部打通，18名被困群众全部安全转移。从接到求救到完成转移，用了4个小时。

安石村文化大院安置点里，灯亮了一夜。凤山镇纪委书记杨佳晴拿着统计表，名字后面都标注：入住、用餐、去向。安置点里，医护人员24小时在岗，谁要是不舒服，喊一声就有人应；谁家想回去取个东西，有人对接，省心又踏实。

天快亮时，11岁的张子勋醒了。还没等他洗漱完，镇村干部已把早点端到面前——包子、馒头、方便面、火腿肠、牛奶。爷爷张红看着孙子，目光始终没有离开。

午饭时间，王永菊老人端着热饭，念叨一句：“两荤两素，还有一道菜汤。”说完笑了。笑过之后，她低声问了一句：“我那房子，还能不能住？”

“先吃饭，有人会专门负责的。”安石村村务监督委员会主任张文惠一边招呼乡亲们用餐，一边告诉她。老人点点头，把饭一口一口吃完。

另一边，水箐村干部踏着没膝的泥泞，把周红艳一家护送到水箐坝居民小组活动场所。4个月大的儿子终于在母亲怀里安静下来。

但周红艳睡不着。孩子哄睡后，她在安置房门口站了很久。厨房还在泥里，家里的东西全泡了。她不知道要多久才能回家。

村党总支书记杨国洲走了过来，说了一句：“先住着。房子的事，我们一件一件来。”

雨势渐渐收了。凤山镇组织干部610余人投入抢险，带动1200余名群众参与救灾。23日清晨，村道上已响起铁锹与石块的碰撞声。群众自发赶来清淤，卷着裤腿站在泥水里一锹一锹往外铲，泥浆溅了全身也顾不得擦。

勐佑镇中和村荒山自然村通村道路损毁严重，路基被掏空，路面裂开一道道口子。38户群众房屋后方发生坍塌。

“路修通了，乡亲们才方便。”村民涂群张把自家挖掘机开到现场。张志富捐出3吨钢筋用于道路抢修。在保山打工的张泽龙，听到村子受灾，急忙赶了回来。“我年轻力壮，也要出一份力。”说完，他拿起铁锹进了抢修队伍。

独居老人段廷武天亮后发现房屋地基下沉，拨通了村党总支书记施德聪的电话。很快，老人被妥善安置。说起这事，老人连声感慨：“要不是政府，真不知道该怎么办。”

同一时段，全县救援同步推进。大寺乡干部挨家挨户敲门，7户25人全部安全转移；腰街乡258名党员分片入户，把行动不便的老人背了出来；鲁史镇纪委书记王世江直奔澜沧江沿线地质灾害隐患点……

第二天清晨，泥迹还挂在墙上、树上。村道上，推土机已经发动。安置点，有人开始清扫院落。太阳翻过山头，照在泥土上，也照在重新支起生活的人身上。(汪波  杨成菊  李华刚)